朱静远 国际周刊专稿

　　在英国剑桥郡的一家生育诊所内，有一个老式的钟形玻璃容器安静地站立在一个柜子上。在这个玻璃容器之下，摆放着一个创造了历史的小盘子——世界上首例试管婴儿就是在这个盘子里度过了她生命中最初的一段时间。

　　1978年7月25日，世界上第一个体外授精的婴儿路易斯·布朗诞生。到这个月，她已年满35岁。随着这个孩子的降生，研究试管婴儿技术的科学家罗伯特·爱德华兹和妇科专家帕特里克·斯特普托成功改变了全球众多不孕夫妇的命运。35年以来，全世界已有500多万名试管婴儿出生。科研人员表示，未来的试管婴儿技术成功率将更高、费用将更低。

　　一度被认为是“邪恶的”研究

　　35年前，路易斯·布朗的的出生是一个具有革命性的科学进步，如今，这项技术已经成为一个常规的医疗项目。这些年来，全世界已有500多万名试管婴儿出生，而人们也已经淡忘了当时针对在实验室里培育胚胎的争论。伦敦国王学院女性健康系主任皮特·布劳德说：“试管婴儿技术曾经遭到强烈的质疑。在当时，人们认为试管婴儿就像是在扮演上帝的角色，而如今的人们正是这样看待人类克隆技术。”

　　罗伯特·爱德华兹和帕特里克·斯特普托从上世纪60年代开始合作研究。此前，科学家已经进行过动物体外授精试验，但几乎没有人相信，人类的胚胎也可以通过同样的方法来培育。

　　爱德华兹和斯特普托认为，如果能直接从女性的卵巢中获取卵子，对其授精之后再将胚胎放回到子宫之内，他们将能帮助无数夫妇解决生育问题。但是，即使在当时的科学界，很多人仍然认为，这项利用人类卵子和精子的研究是“不道德的”、“邪恶的”。英国医学研究委员会拒绝为他们的研究发放许可，但两位学者还是在奥德海姆医院建立了实验室，在这里，有无数不孕女性志愿参与到实验性治疗中。

　　爱德华兹和斯特普托最初曾希望在英国国民健康保险制度之内开展试管婴儿技术，但很显然，这面临着很多困难。两人最后在伯恩开设了私立的诊所。当时，英国人的平均年收入大约是6000英镑，而试管婴儿一个周期的疗程就要花费约3000英镑。高昂的价格使得只有少部分富裕的、开明的人士才有能力、有魄力接受不育治疗。

　　病人发誓要严格保密一切信息

　　由于当时的媒体对试管婴儿技术有着超乎寻常的热情，诊所发放给患者的资料中还包括了保密建议，比如女性病人不要同媒体交谈，留意“电话问询”，不要提及在诊所遇见的其他女病人的姓名。

　　世界上第二例试管婴儿阿拉斯泰尔的母亲格蕾丝·麦克唐纳德是在著名医学期刊《柳叶刀》上读到了爱德华兹和斯特普托正在开展的研究。她非常渴望有个自己的孩子，于是她成了参与研究的志愿者。

　　“我们在奥德海姆医院所做的事情是全新的，我们都发誓要保密，我认为这也是对我们自己的保护，”格蕾丝·麦克唐纳德说，“这项技术在当时充满了争议。尽管如此，我从来没把这当做是一件需要多少勇气才能完成的事情，这是我的决定。”

　　在第二次尝试植入试管授精的胚胎后，麦克唐纳德发现她怀孕了。1979年1月，她生下了阿拉斯泰尔。阿拉斯泰尔是全球第一例男性试管婴儿。

　　当时，就连医疗人员也对试管婴儿技术知之甚少。罗·菲瑟尔此前曾努力多年试图怀上一个孩子，但都没有成功，她后来听到了斯特普托接受电台访问的节目。

　　“我从没听说过试管婴儿，我去找我的医生，她也没听说过这项技术，所以我只能自己找资料，”菲瑟尔说，“最终，我们找到了个推荐人，见到了斯特普托医生本人。我认为我找到了一个细心、给人安全感的医生，而不是被利用或是被当做试验品。”罗·菲瑟尔后来借助试管婴儿技术生了3个孩子。

　　与此同时，全世界其他科学家也在着手尝试复制英国人的技术。1980年，澳大利亚科学家获得了成功。又过了一年，美国首位试管宝宝也诞生了。

　　起初成功率很低，需要绝对的耐心

　　在试管婴儿技术开展的最初几年内，平均成功率为12%。这意味着，大多数前往斯特普托和爱德华兹的诊所就诊的女性最终还是没能拥有自己的孩子，但是，仍有很多人从世界各地而来，加入等待治疗的名单。

　　露西·丹尼尔·拉比就是一个“屡败屡战”的典型。她在上世纪80年代共接受了8个周期的治疗，最终生下了一个名叫伊齐的女婴。拉比说，这种治疗是全新的，“甚至有点科幻色彩。我们是先锋人士，我知道这是我可能怀上孩子的唯一途径，所以没有任何犹豫。我们很幸运，因为这项技术成为了现实。”

　　对于当时决定采用试管婴儿技术的夫妇来说，他们需要有绝对的耐心。女性病人首先要在诊所的活动板房里住上两到三周，医生会采集她们在治疗期间的所有尿样——在那时候，这是唯一监测激素水平的方法。如果女病人不住在诊所里的话，她们就必须随时随地带着巨大的塑料箱以备不时之需。

　　露西·丹尼尔·拉比回忆，病人每隔3个小时都要提供尿样，即使在半夜也不能间断，“我们分批上床睡觉。每个活动板房里都住着6个人，前一批人会在午夜时分过来叫醒我们，然后我们排着队尿在小瓶子里，这样医生就能监测我们的激素水平。我认为，这种做法加深了病人之间的紧密联系。”

　　当监测结果显示激素水平上升时，这意味着病人即将要排卵，医生就必须在26个小时之后取卵——因此，医疗团队的成员经常要在半夜起身为病人取卵。

　　罗·菲瑟尔说，诊所里的氛围十分和谐，这让不育女性放松了心情，也让治疗过程变得更容易承受，“无论是工作人员还是病人，我们感觉都是一体的。”

　　首位试管婴儿面对许多好奇的目光

　　来自苏格兰的妇科医生托马斯·马修斯前往斯特普托和爱德华兹的诊所学习试管婴儿技术，他说，病人们通常都会对自己接受试管婴儿治疗一事遮遮掩掩，绝不会向朋友、家人告知他们在做什么。马修斯说：“在人们眼中，试管婴儿仿佛被打上了一个‘耻辱’的标记，这个孩子不像其他孩子一样是自然的产物。我对这项技术充满热情，但很多人并不理解。”

　　许多人担心“试管婴儿”会破坏伦理关系，还有人担心从试管中培育出来的将会是一个“畸形怪物”。路易斯·布朗在成长过程中遇到过许多好奇的目光，她后来回忆说：“我过去经常做噩梦，我不知道为什么第一个试管婴儿会是我，我只想成为普通人。经常有人问我各种出身问题——甚至连我上学的生物学课本上也提到了我的名字。当我上学后，同学们总是问我：‘你怎么能够被装进一支试管里？’但他们可以看出我很正常，我和他们并没有任何区别。”

　　事实上，试管婴儿技术所培育的胚胎最初是储存在小盘子里，而非试管里。不过，“试管婴儿”这个名字已经被大众所熟知，而正如马修斯所预料的那样，这个名字带来了负面的隐含意义。社会上流传着关于试管婴儿的谣言，人们质疑诊所里正在发生的一切，并用充满敌意的眼光看待这家诊所。上世纪80年代，薇薇安·柯林斯是斯特普托和爱德华兹诊所的接待员，她说，由于人们对这项技术并不了解，有人甚至批判她为一家“人工制造婴儿的实验中心”工作。

　　如今已成为利润可观的产业

　　首名试管婴儿路易斯·布朗诞生35年以来，试管婴儿已经成为一项利润十分可观的产业，全球有数以千计的诊所提供试管婴儿治疗。

　　如今，试管婴儿技术已经像“流水线”工作一样，女性可以随时就诊，也不需要每隔3小时就收集尿样。尽管某些新的技术进步仍有道德伦理争议，但总体而言，试管婴儿已经成为了一项常规治疗。

　　病人可以将多余的胚胎冻起来以供将来使用。卵胞浆内单精子显微注射技术可以借助显微操作系统将单一精子注射入卵子内使其受精——该技术仅需数条精子即可达到成功，这意味着男性因素不育患者也能得到有效治疗。志愿者捐献的精子、卵子、胚胎都可以帮助更复杂的不育症患者怀上孩子。

　　此外，试管婴儿的多胎比例也在下降，而这正是试管婴儿最大的健康隐患。

　　伦敦翰莫斯密斯医院试管婴儿部门主管温斯顿一直对向病人收取高额费用的诊所持批评态度，他说： “试管婴儿技术最大的变化是越来越像个商业化的市场。我相信，治疗过程中的不平等是令人愤慨的，我对医院将试管婴儿视作‘摇钱树’感到愤怒。”

　　最近的数据显示，英国每年诞生的试管婴儿数量超过1.7万名，试管婴儿的平均成功率在25%左右。专家担心，如今的女性可能对试管婴儿技术抱有太大信心，认为这能改变生物学的规律。

　　伦敦国王学院女性健康系主任布劳德教授说： “人们认为，如果她们现在出于种种原因选择推迟当妈妈，最终都可以通过试管婴儿成为母亲，但这并不现实，试管婴儿技术还没有那么成功。”

　　展望未来

　　“廉价版”试管婴利用“厨房配料”

　　今年7月，英国科学家发表了他们的最新研究，即通过新一代的基因筛查技术挑选出最优良的受精胚胎，再植入母亲的子宫，由此，试管婴儿的成功率将得到大幅度提高。今年5月出生在美国的男婴康纳·莱维就是全球首例接受全基因组筛查的试管婴儿。

　　此外，试管婴儿的费用也有望大幅降低，可能会从数千英镑降低到170英镑，开创试管婴儿的“新时代”。比利时的研究人员称，他们用小苏打、柠檬酸等“厨房里的配料”取代昂贵的医疗仪器，这种“廉价版”试管婴儿的成功率与传统疗法相差无几，现在已有12名孩子通过这种方法成功降生。

　　再过35年，试管婴儿技术会有怎样的新变化？盖斯和圣托马斯医院试管婴儿部门主任雅克波·卡拉夫认为，目前正在进行的干细胞研究值得关注。